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Un campanello che suona nella notte. Pierina Gusella, portiera del condominio 59 di via D’Avalos a Vigevano,
sessantamila abitanti in provincia di Pavia, guarda dalla finestra e vede delle facce poco raccomandabili. «Non gli
avrei mai aperto». Confessera poi ai giornalisti. Poco male. Quelli sfondano la porta e cominciano a salire le scale.

Si sente uno scalpiccio e qualche rumore. Un’altra porta sfondata. Poi il silenzio.

Nell’appartamentino poco distante da Piazza Ducale, la principale attrazione della cittadina lombarda, c'€ un uomo
in mutande con la sua fidanzata. Almeno cosi racconteranno poi. Ha 43 anni ed ¢ il pit importante ricercato
d’Italia. Si chiama Graziano Mesina e per tutti € la primula rossa del Supramonte, alle spalle ha diversi anni di

carcere e molti altri ne fara.

Il “Robin Hood” di Orgosolo

A Orgosolo in Barbagia € una specie di eroe. L'ultimo dei balentes, che in Sardegna sono gli uomini valorosi.
Specializzato in rapimenti ed evasioni dalle carceri, alcune rocambolesche, & conosciuto in tutta Italia e ha fan
insospettabili, come il giornalista Indro Montanelli. Un bandito si, ma con un codice d’onore. Per molti sardi della
Barbagia, la regione pill povera dell'isola, & un mito. «Mesina ruba ai ricchi, quelli che depredano da anni la
Sardegna». «Mesina non tocca le donne e i bambini». E poi a dispetto dell’altezza (non esagerata) e di qualche

chilo in piu Mesina piace. Soprattutto alle donne. Gli scrivono lettere in carcere. Come Valeria Fusé, giornalista
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pubblicista, timida e di buona famiglia, figlia di un commerciante di Milano. Valeria ha seguito “Grazianeddu” nella

fuga dal carcere di Porto Azzurro avvenuta sei giorni prima.

Intanto i carabinieri lo portano in caserma. La voce corre tra i giornalisti locali. | fotografi vengono buttati giu dal
letto. E la notte tra il 18 e il 19 aprile 1985 e lungo le rive del Ticino, tra le risaie, c’& ancora un po’ di umidita.
Meglio portarsi un maglione. Qualcuno impreca. | giornali sono chiusi e il giorno dopo c'e sciopero. | giornalisti de
I'Informatore, il settimanale locale, scriveranno in fretta nella notte e andranno a recuperare i giornali in tipografia
con le loro auto per portarli direttamente in distribuzione. | carabinieri portano Mesina davanti ai flash dei

fotografi.

Una curiosa storia che e girata tra i cronisti locali per anni dice che il bandito non si & rifiutato di parlare, ma

I’avrebbe fatto solo in sardo stretto. Bisogna aspettare il collega della Nuova Sardegna che arrivi a tradurre.

Verita e leggenda come sempre nella storia del bandito sardo si mescolano. La domanda che tutti si fanno pero e
un’altra: «Come ci € finito Mesina a Vigevano?». Il processo, che si svolge nemmeno dieci giorni dopo, chiarisce gli
aspetti ancora oscuri della vicenda, ma apre altri dubbi. Mesina non & rientrato da un permesso premio. Doveva
recarsi dalla madre che si trovava a casa del fratello a Crescentino, centro in provincia di Vercelli a una
cinquantina di chilometri da Vigevano. Ma li non ci & mai arrivato. A dirla tutta non c’era nemmeno la madre. Una
terribile disattenzione che fa infuriare gli uomini dell’Arma che senza mezzi termini accusano di poca attenzione la

direzione del carcere. E come se fosse scomparso nel nulla.

| legami con la mala milanese

Tutta Italia lo cerca, la stessa madre lancia un appello, quasi lo minaccia: «Torna a casa». Si parla di una fuga
d’amore, ma qualcuno teme che in realtd Mesina abbia paura per la sua incolumita in carcere. E legato a Francis
Turatello, che solo quattro anni prima & stato ucciso barbaramente da Pasquale Barra, esponente di spicco della
camorra cutoliana. Lui agli inquirenti racconta di essere stato accolto da Antonio Papalia, piccolo truffatore di
Vigevano con qualche precedente penale, e dalla fidanzata Valeria Fuse, proprietari dell’appartamento in cui

stato trovato.

Papalia conferma: «L’ho raccolto mentre faceva |'autostop». Spavaldo come sempre Mesina spiega anche il
perche della sua fuga. «Sarei rientrato - dice - la mia € una formula di protesta». Ma contro chi protesta? Contro il
sistema carcerario? Contro il trattamento che riceve? Assolutamente no. Mesina lo dice a chiare lettere: protesta
contro Angelo Epaminonda detto “il Tebano”, il re delle bische milanesi, I'amico nemico del boss Francis Turatello,
e soprattutto il primo pentito di mafia del Nord. Perche da qualche mese Epaminonda ha iniziato a “cantare”. A
convincerlo & stato un magistrato, Francesco Di Maggio, che e riuscito a entrare nella psicologia dell’efferrato

criminale. L’ha convinto a parlare e a pentirsi.

Epaminonda & un fiume in piena. Fa nomi e racconta due decenni di criminalita a Milano.Tra i vari episodi ne
spunta uno che coinvolge anche Mesina. Quando il bandito sardo era in carcere aveva stretto amicizia con Francis

Turatello, che gli avrebbe promesso protezione quando ne avesse avuto bisogno. Ad esempio durante la latitanza



dopo un’evasione. E cosi & stato. Nel 1976 Mesina evade dal carcere di Lecce e arriva a Milano dall’amico
Turatello. Come prima cosa questi dice ai suoi di dotarlo di un parrucchino per renderlo irriconoscibile. Poi ordina
di sfamare, vestire e soprattutto far divertire I'amico nella Milano degli anni '70 che ¢ ai piedi del boss che

gestisce le bische.

Mesina partecipera anche con la banda Turatello a un blitz in una bisca di un clan avversario. Pit che una rapina e
un atto dimostrativo. | banditi entrano con i mitra spianati, tengono sotto tiro industriali e cumenda della Milano
non ancora da bere, e davanti a loro bevono Champagne. «Vedete cosa succede a venire a giocare in queste
bische? Ce ne sono altre di pil sicure», chiosa Turatello. Cioe le sue. Poi apre i cassetti e riempie le tasche di
milioni. Le sue, degli amici e del bandito sardo. Che perd prima di rimontare in macchina si ferma da un
parcheggiatore per dargli un po’ di bigliettoni: «Alla fine sei anche tu uno che lavora». Le macchine sgommano via
nella notte e del blitz non si parlera pil. Rimarra sepolto nella memoria dei banditi, come quegli anni di piombo,
cocaina e soldi facili. Solo il Tebano in pieno flusso di coscienza ricordera I'episodio chiamando in correita Mesina.

Che perd non ci sta. Lui non c’era, il Tebano nemmeno lo conosce.

Nella citta del Maestro di Vigevano

Cosi il bandito sardo che ha girato le carceri di tutta Italia, sempre cercando di non mescolarsi con nessuno,
tenendo un basso profilo e scegliendo spesso la solitudine, si trova immischiato in una faccenda di cui non vuole
saperne. Quindi scappa e finisce a Vigevano, citta con la quale non risultano contatti in precedenza. A meta anni
'80 Vigevano non & piu la capitale della scarpa, ma comunque un’operosa citta del Nord, che da qualche anno ha
scoperto la mafia. A inizio anni '70 il clan Guzzardi con Luciano Leggio ha compiuto uno dei primi sequestri di

mafia e da un paio d’anni in citta si registrano omicidi riconducibili alla criminalita organizzata.

Secondo il vice questore Giorgio Pedone sul territorio operano alcuni clan di calabresi, che si sono affermati grazie

all’'usura e al riciclaggio di denaro, soprattutto in attivita riconducibili alla ristorazione.

Vigevano negli anni del boom ha visto una massiccia immigrazione dal sud Italia. Lo scrittore cittadino Lucio
Mastronardi dopo il fortunato Maestro di Vigevano (da cui € ispirato I'omonimo film con Alberto Sordi) ha scritto
anche Il meridionale di Vigevano. Uno di loro € proprio Antonino Papalia. Al processo dira poche parole: «Li ho
raccolti mentre facevano I'autostop, non sapevo chi fossero». Eppure in casa dell’ospite di Mesina ci trovano

1.700.000 lire e diversi viveri. Ma chi € Antonio Papalia?

Ragioniere in pensione ha alle spalle piccoli precedenti per truffa. Piccolino, con i baffetti un po’ retrdo e molto
cortese. Nei giorni successivi al blitz dei carabinieri suonera tutti i campanelli dei vicini chiedendo scusa per il
«trambusto», come se avesse effettuato un trasloco invece di coprire un latitante. Ma Papalia non & la persona

comune che vuol fare credere di essere.

Arrivato in Oltrepo negli anni '50 Antonino Papalia si era trasferito a Vigevano solo in un secondo tempo a casa del
fratello Arcangelo, medico all’ospedale di Mortara, piccolo centro di quindicimila abitanti in provincia di Pavia e

assessore socialista al comune di Vigevano, proprio in via D'Avalos, dove verra ritrovato il latitante. Il fratello
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invece & piuttosto chiacchierato. Assessore socialista a Vigevano a meta degli anni ‘70 e stato coinvolto nello
scandalo delle “Licenze d’oro”, nel quale alcuni consiglieri comunali chiedevano tangenti per dare licenze ai
commercianti. Non si capisce come Mesina pero sia entrato in contatto con Antonino Papalia. Anche perché il

bandito & quanto di piu lontano ci sia dal piccolo truffatore vigevanese.

Le tante evasioni di “Grazianeddu”

La vicenda di Mesina inizia nel 1956 quando riceve la prima denuncia per porto d’armi abusivo. E poco pill che un
ragazzo e per la prima volta ha a che fare con la giustizia. La prima di una lunga serie di evasioni e del 1960.
Scappa dalla caserma dei carabinieri di Orgosolo, il paese dove & nato, nella quale & detenuto per aver sparato in
un luogo pubblico. E un ragazzo difficile che cresce in una regione povera e con mille contraddizioni come la
Barbagia. Ma non & ancora un bandito. Il salto lo fara un anno dopo. Graziano & ancora in carcere e i suoi fratelli
vengono ingiustamente accusati di aver rapito e ucciso Pietrino Crasta. Una lettera anonima fa ritrovare il
cadavere dell’'uomo in un loro possedimento. | fratelli verranno prosciolti ma i problemi non sono finiti.
Grazianeddu viene accusato di aver sparato a Salvatore Mereu, zio di uno degli accusatori. Viene condannato a 16

anni di carcere.

Dopo tre evade rimanendo per tre giorni in una conduttura dell’acqua. E I'inizio del mito della Primula Rossa. Che
si da alla latitanza. Ma per poco. Gli uccidono il fratello e lui ricompare il 13 novembre 1962 in un bar dove fa
fuoco uccidendo Andrea Muscau, considerato il responsabile dell’'uccisione di suo fratello. Sara I'unico omicidio
riconosciuto. Mesina questa volta viene condannato a 24 anni di carcere, dal quale evadera nel 1966 con il

compagno Miguel Atienza, con il quale dara vita alla stagione dei sequestri in Sardegna.

L’lItalia sta cambiando. L’isola comincia a diventare una meta turistica nella quale affluiscono persone facoltose.
Alcuni si trasferiscono e i rapimenti diventano un modo per applicare una sommaria giustizia sociale. Niente di
particolarmente ideologico. Anche se Giangiacomo Feltrinelli, il miliardario rosso, cerchera di entrare in contatto
con Grazianeddu per farne una specie di Che Guevara isolano. E forse in questa occasione che Mesina per la prima

volta entra in contatto con i servizi segreti italiani.

Di sicuro c’e che non avra il tempo di diventare un guerrigliero di un esercito rivoluzionario perché nel 1968 verra
catturato in un normale controllo a Orgosolo. Finira in carcere per un lungo periodo accompagnato da una certa
aura di eroismo. Solo nel 1977 riuscira a evadere per |'ultima volta, prima di essere catturato di nuovo. Nel 1985
Mesina € quindi in pieno percorso di recupero. Ha ormai pit di 50 anni. Con gli altri detenuti solidarizza poco. Le
sue imprese riguardano il passato. E lui sembra ormai fuori da tutto. Non c’@ nemmeno pit Turatello a
proteggerlo, visto che nel 1981 ha perso la vita in carcere ucciso da Pasquale Barra detto “o’animale” in uno degli

omicidi piu efferati che si ricordino in Italia. «Perché quindi fuggire?», si chiedono in molti.

Per i giornali € una fuga d’amore. Gli estremi della favola ci sono tutti. Lui il bandito bello e dannato, lei la giovane
timida di buona famiglia che nel tribunale di Vigevano durante il processo rimane in disparte. | giornali non sono
teneri con lui. Non risparmiano nelle loro cronache il particolare secondo il quale sarebbe stato sorpreso in

mutande. Ma nell’aria a distanza di anni aleggiano due dubbi. «Come ¢ arrivato Mesina a Vigevano?» e «Come ci



sono arrivati i carabinieri».

| giornali parlano di una lunga rete investigativa seguendo Papalia, che sarebbe stato notato in alcuni ristoranti
della Brianza, mentre pranzava con alcuni rapinatori. Gli uomini dell’Arma avrebbero capito che Papalia stava
proteggendo qualcuno, anche perchée tenendolo sotto osservazione si sono accorti di come la sua spesa fosse per

pit di una persona. Non pensavano dunque di trovare Mesina a casa sua, ma comunque un latitante.

La versione di Papalia ai giornalisti sembra troppo macchinosa e poco verosimile. In tribunale sara uno dei
carabinieri di Monza a fare chiarezza: «Abbiamo ricevuto una soffiata e siamo andati a colpo sicuro». Il processo
dura una sola udienza, al tribunale di Vigevano non c’e tanta voglia di approfondire come il bandito sia arrivato in
citta. Mesina sara condannato a sette mesi e la fidanzata Valeria Fuse assolta perche il fatto non sussiste. Un anno
e sei mesi sara la pena comminata ad Antonino Papalia, in assoluto la piu pesante. Il processo non scioglie tutti i
dubbi sul come Mesina sia arrivato a Vigevano. Si ipotizzo che I'ospitalita a “Grazianeddu” non I'avesse data il solo
Papalia, ma addirittura che attorno a Vigevano ci fosse una rete di protezione dei latitanti, che giustificherebbe

anche la presenza di un milione e 700 mila lire nell’appartamento.

In un’informativa dell’Interpol si fa il nome di Giovanni Cotroneo, boss vigevanese dall’'ndrangheta, legato alle
famiglie Buda, Imerti e Condello, come possibile “gancio” per far arrivare latitanti in zona. Il suo nome in questa
storia ricorrera ancora. Mesina dell’episodio non parlera pi, nemmeno quando anni dopo un giornalista gli
chiedera se davvero sia stato sorpreso in mutande, e nemmeno ritornera sulla questione Epaminonda. Valeria

Fusé, presto si ritirera a vita privata e non pensera piu al matrimonio sognato con il bandito in fuga.

E Antonino Papalia? Che fine ha fatto I’'omino cortese con i baffi? Abbandonera la citta di Vigevano e si ritirera
nella sua villa in Oltrepo a Mornico Losana con la moglie e i figli. Ma durera poco. Al citofono dell’abitazione dira
alla moglie e ai figli una frase sibillina: «Vi saluto tutti». Prendera un fucile, andra in una dependance della villa, e

praticamente davanti ai famigliari, che lo stavano raggiungendo, si spara.

Grazianeddu invece il 18 ottobre 1992 ottiene la liberta condizionale e dopo 29 anni di carcere si stabilisce a San
Marzanotto, una frazione di Asti. Rimane pochi anni lontano dai riflettori, perché durante uno dei suoi permessi il
bandito interviene durante la vicenda del sequestro del piccolo Farouk Kassam, nel tentativo di trattare la
liberazione del bambino rapito dall’Anonima Sequestri, non senza uno strascico di polemiche. Nel 1993 a causa di
un ritrovamento di armi in un casale ad Asti, Mesina deve ritornare in carcere per scontare |’ergastolo. Nel 2001

richiedera la scarcerazione, che gli verra rifiutata. Fino alla concessione della grazia nel 2004.

La vita del bandito della Barbagia pero non scorre tranquilla a lungo, nonostante trovi lavoro come guida turistica.
Nel 2013 viene di nuovo arrestato, perché sospettato di progettare un sequestro, reato per il quale verra
condannato a trent’anni e si vedra revocata la grazia. Nel 2019 verra scarcerato per decorrenza dei termini, ma
nel 2020 la Cassazione rigetta il ricorso legale. Il 2 luglio 2020 i carabinieri si recano a casa sua per arrestarlo per
I'ultima volta. Ma non trovano nessuno. A 78 anni la Primula Rossa della Barbagia & di nuovo latitante, scomparso
nel nulla, forse inghiottito da quei monti che per anni hanno protetto la sua liberta. Oggi € inserito nella lista dei

latitanti dalla massima pericolosita.



Aggiornamento del 18 dicembre 2021

Nella notte a cavallo tra il 17 e il 18 dicembre 2021 Graziano Mesina e stato arrestato in un’operazione dei militari
del Ros in collaborazione con quelli del Gis, del Comando provinciale di Nuoro e dello Squadrone eliportato

carabinieri cacciatori Sardegna.

Deve scontare una condanna a 24 anni di reclusione che gli era stata notificata dalla Procura generale della Corte

d’appello di Cagliari.
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